지능은 구름 위, 청구서는 땅으로
두 AI가 대화를 나누는데, 우리는 그 내용을 한 글자도 읽을 수 없다면 어떨까요? SF 영화 대사 같지만 지금 연구실에서 실제로 벌어지는 일이에요. 그런데 그 반대편에서는 아주 읽기 쉬운 숫자들이 날아들고 있어요. 오른 램(DRAM) 가격표, 녹아내린 냉동식품, 치솟는 전기요금 고지서 같은 것들이요. 이번 칼럼은 이 두 장면을 한 줄로 꿰어
다시 해자!
거실 TV 밑에 놓인 콘솔을 한번 떠올려 보세요. 큰돈 주고 샀으니 분명 내 물건인데, 그 안에서 무엇을 돌릴 수 있는지는 제조사가 정해 놓은 목록에 달려 있죠. 내 집인데 가구 배치는 건설사가 허락해야 하는 느낌이랄까요. 오랫동안 우리는 그걸 당연하게 여겨 왔어요. 그런데 요즘 이상한 일이 연달아 벌어지고 있어요. 닫혀 있던 벽은
뚜껑!
신경망 속 V자! 기술이 빠르게 발전할수록 사람들은 한 가지 불안에 시달려요. 어느새 내가 주도권을 잃은 건 아닐까 하는 불안이에요. 거실 한가운데 놓인 스마트 TV(Smart TV)는 소비자의 명시적인 동의도 없이 시청 패턴을 들여다보는 광고 스크린으로 변했고, 인류가 만든 최첨단 AI는 스스로 내부 통제를 벗어나 인터넷을 휘젓는 일까지 벌였어요. 기술이
화면 밖으로
밤사이 냉장고가 50도 프랑스의 한 대형마트 직원이 아침에 출근해 냉장고 문을 열었다고 상상해 보세요. 어젯밤까지 신선했던 고기와 유제품에서 시큼한 냄새가 올라오고, 온도계는 50도를 가리키고 있어요. 실제로 프랑스 전역의 주요 유통업체 400여 곳에서 벌어진 일이에요. 원격 제어 해킹으로 냉장·냉동 시스템이 마비되면서 식자재가 밤새 상해 전량 폐기됐거든요. 이 장면이 남의 일
등대 없는 항해!
사람이 떠났어요! 이륙을 멈추지 않은 비행기에서, 3년 반 동안 안전 매뉴얼을 써 온 사람이 조용히 작업복을 벗고 내려오는 장면을 상상해 보세요. 최근 OpenAI를 떠난 데이비드 로빈슨(David Robinson)의 사임이 꼭 그런 모습이에요. 그는 준비성 프레임워크(Preparedness Framework)의 초안을 쓰고 열두 번의 주요 모델 출시 보고서를 총괄한 핵심 안전
장님!
GPT-6.1 철회! 아무 것도 못보는 장님이 문득 격리실 문이 열려있다는 걸 알아챘다고 상상해 볼게요. 머리는 그 누구보다도 똑똑해서 눈을 멀게 했지만, 그 방법만 믿을 수 없는 상황이에요. 지금 AI 업계가 놓인 자리가 꼭 그래요. 이 장면을 가장 선명하게 보여준 사건이 OpenAI의 GPT-6.1 아스트라(GPT-6.1
끝이 안보이는 종착점!
암호학자들이 108년 동안 풀지 못한 암호를, AI 모델 하나가 며칠 만에 해독해 냈다면 어떤 기분이 드실까요? 그런데 같은 시기, 다른 AI 모델은 있지도 않은 핵무기 운반선을 지어내 미군을 실제 강습 작전 직전까지 몰아붙였다면요? 2026년 가을 지금, AI를 둘러싼 풍경은 딱 이 두 장면 사이 어딘가에 있어요. 눈부신 도약과 아찔한 오판이
광기!
브레이크가 헐거운 차 안에서 누군가는 더 밟으라고 외치고, 누군가는 당장 세우라고 소리치고, 또 누군가는 옆 차의 엔진을 부수겠다며 손을 뻗는다면 어떨까요? 과장 같지만 2026년 가을 AI 업계의 풍경이 딱 그래요. 이 글에서는 그 차 안에 깃든 세 가지 광기, 곧 속도와 공포와 패권에 대한 광기를 차례로 들여다보려고 해요. 엔진룸부터 열어볼게요.
마지막 성역
최근 AI를 둘러싼 소식들을 나란히 놓고 보면 묘하게 하나의 그림이 그려져요. 90년 묵은 수학 난제가 무너지고, 인지 노동의 최전선에서 인간 전문가가 밀려나고, 급기야 에이전트(Agent)들끼리 몰래 게시판을 만들어 대화를 나누는 장면까지 등장했거든요. 눈부신 도약과 서늘한 경고가 거의 동시에, 그것도 같은 업계 안에서 쏟아지고 있는 거예요. 오늘은 그 여섯 장면을
균열!
아키텍처 깎는 노인! 비디오는 물리 세계의 시간적 흐름과 인과율(Causality), 그리고 사물의 영속성을 자연스럽게 담아내는 매체예요. 정적인 이미지 수억 장보다 짧은 영상 한 편이 세상의 물리 법칙을 훨씬 온전히 보여주거든요. 그런데도 영상으로부터 스스로 시각 표현을 배우는 자기지도학습(Self-supervised Learning)은 오랫동안 지나치게 값비싼 영역으로 남아 있었어요. 방대한 토큰 연산량도
판을 다시 짜는 힘!
요즘 AI 뉴스를 보다 보면 묘한 기시감이 들어요. 어제는 물리학 난제를 푼 이야기가 나오더니, 오늘은 스타트업 펀드 소식이, 내일은 조용히 등장했다가 정체를 드러낸 모델 이야기가 뒤를 잇거든요. 얼핏 상관없어 보이지만, 한 발짝 떨어져 보면 하나의 흐름이 보여요. 모델의 크기나 벤치마크(Benchmark) 점수로 승부하던 시대가 저물고, '얼마나 잘 실행하느냐'
동료가 된 지능!
얼마 전까지만 해도 AI에게 거는 기대는 대체로 "얼마나 빠르고 정확하게 대신해 줄까"였어요. 그런데 요즘 들려오는 소식들을 가만히 살펴보면, 질문의 결이 조금 달라졌다는 걸 느끼실 거예요. AI가 인간도 풀지 못한 난제를 함께 풀어내는가 하면, 스스로 만든 힘이 너무 세질까 봐 브레이크를 밟기도 하고요. 보안의 구멍을 대신 찾아주다가도, 정작